1La carrière et l’œuvre de Michel Sardou sont indissociables de l’image médiatique qui s’est cristallisée autour de ses opinions politiques, réelles ou supposées. Alors que ses plus grands succès – Les Bals populaires, Le France, La Maladie d’amour, Les Lacs du Connemara – semblent souvent consensuels, ses chansons ont souvent été interprétées de manière politique, que l’artiste y consente ou non. Son œuvre et sa carrière en ont été modifiées au point que Michel Sardou occupe à plus d’un titre une place unique dans le domaine de la chanson. Il n’est pas seulement l’un des artistes français de sa génération qui a vendu le plus d’album et le plus de billets. Il est aussi l’un des rares à être toujours perçu comme un homme de droite, quelles que soient les opinions fluctuantes qu’il professe dans les médias. Le seul enfin à avoir suscité des manifestations publiques hostiles de la part de militants gauchistes. Un bref rappel historique, mettant en rapport ces événements avec la carrière artistique et médiatique de Michel Sardou, nous semble donc nécessaire pour évoquer les principaux virages idéologiques qui ont jalonné quarante années de carrière. Nous nous interrogerons ensuite sur les chansons elles-mêmes. Analyser les idées qu’elles véhiculent ne vise pas à les évaluer, mais à comprendre comment elles réussissent à fidéliser un public de droite tout en continuant à produire du consensus. Les œuvres, parfois ambigües et souvent complexes, témoignent certes de convictions concernant la place de la France dans le monde et sa politique intérieure. Mais elles laissent également percevoir un imaginaire personnel, forgé entre autres choses par des discours idéologiques. C’est pourquoi des chansons qui semblent peu militantes seront également étudiées, en particulier dans la dernière partie de cette étude, consacrée à l’évocation des mœurs et des instituions. 1. La carrière de Michel Sardou, la politique et les médias 2Les premières années de la carrière de Michel Sardou se placent sous le signe de l’apprentissage et de la soumission à la mode. Courant le cachet et prenant des cours de chant, il enregistre chez Barclay entre 1965 et 1967 des chansons qui tentent de profiter de la mode des hippies. Michel Fugain, qui écrit ses premières musiques, n’a pas alors plus de célébrité ni de personnalité que son interprète. Les orchestrations folks – guitares, tambourins et harmonica – sont très datées. Même lorsque Michel Sardou rencontre Jacques Revaux, compositeur qui l’accompagnera pendant presque toute sa carrière à partir de 1967, le style musical ne change pas radicalement. Si la voix est déjà agréable, les nasalisations et les accentuations brutales, qui rappellent respectivement Antoine ou Nino Ferrer, relèvent parfois du pastiche. Michel Sardou, toutefois, écrit déjà ses textes, qui sont en léger décalage avec l’horizon d’attente associé à ces musiques. Il utilise les clichés associés aux beatniks et, sans être ouvertement parodique, reprend à son compte les moqueries liées à leur virilité. Le Madras ou Les Filles d’aujourd’hui proposent ainsi une critique des jeunes dans le vent » et peu virils, mais accompagnée d’une musique destinée à les séduire. Les Beatniks décrit une vie de bohème à l’Américaine, qui n’a par ailleurs rien d’engageant mais exerce sans doute une certaine séduction sur un Michel Sardou récemment marié Moi quand je les regarde Du haut de mes vingt ans J’ai parfois le cafard De vivre prudemment Mais quand ils sont partis En traînant leurs savates Je continue ma vie Et renoue ma cravate. 3Les hippies existent alors politiquement en tant qu’opposants à la guerre du Vietnam, une guerre que la France a perdue. En 1967, la première version des Ricains – accompagnée d’une seule guitare, de chœurs et d’harmonica – passe relativement inaperçue, mais est déconseillée » aux programmateurs de la radio nationale, ce qui suffit à Eddy Barclay pour se séparer de Michel Sardou. La chanson, pro américaine, n’a rien pour plaire ni aux gaullistes, ni aux communistes. Si j’avais un frère au Vietnam, titre pacifiste et élégiaque qui prétend que la guerre n’est qu’un malentendu », n’a pas non plus de quoi satisfaire les deux camps, et le titre est vite oublié. 4Le premier succès d’estime paru en France est enregistré en 1968 chez Trema, label naissant dont Jacques Revaux, principal compositeur de l’artiste, est l’un des fondateurs. America, America et Monsieur le Président de France font de Michel Sardou un chanteur à contre-courant. Trente mille disques vendus, ce n’est qu’un succès relatif pour celui qui va devenir une vedette en quelques mois au cours de l’année 1970. Les succès, en effet, s’enchaînent. Les deux premiers, Les Bals populaires et J’habite en France, sont gentiment cocardiers. Les deux titres mêlent percussions lourdes, cuivres clinquants et accordéon, pour faire danser les foules. Il s’agit aussi de les faire trépigner et d’organiser des chorus, les paroles reprises par le public étant précédées de longues syllabes étendues et de silence qui préparent un défoulement collectif. Tout aussi consensuelle et efficace est la critique des institutions, présente en 1971 dans Le Rire du sergent, qui ressuscite le comique troupier. La politique reste présente, mais elle s’efface derrière les chansons d’amour à succès. En effet, malgré ses dénonciations de la société moderne abêtissante Zombie Dupont et castratrice Les Villes de grande solitude, Interdit aux bébés, ses messages adressés aux chrétiens et aux institutions catholiques Tu es Pierre, Le Curé, et sa critique persistante du militarisme La Marche en avant, on ne retient de l’album de 1973 que Les Vieux Mariés, et surtout La Maladie d’amour. Le premier titre est un grand succès, mais il est totalement éclipsé par le second, véritable tube de l’été, et même de l’année 1973, qui vient rajouter plus d’un million d’albums aux quatre déjà vendus par l’artiste entre 1970 et 1972. Je veux l’épouser pour un soir, slow de l’été 1974, est un succès de moindre envergure, mais atteint quand même les premières places des hit-parades. Cette réussite permet à Michel Sardou de rester à la mode, de remplir régulièrement l’Olympia, et d’enregistrer fréquemment des albums, ce qui n’est pas accordé à tout le monde. L’artiste s’exprime de plus en plus souvent dans les médias. Il affirme être une vedette populaire, et non un chanteur engagé, ce que la critique idéologique, très présente à l’époque, associe à un conservatisme. 5Je vais t’aimer, paru en 1975 sur l’album La Vieille, confirme le talent de l’interprète pour les chansons d’amour. Mais l’événement inattendu est le succès du France, chanson consacrée au bateau devenu symbole d’un déclin national. Le titre, disque de platine, crée une polémique qui masque les chansons les plus violentes Le Temps des colonies, J’accuse et Je suis pour, qui réclame la peine pour un assassin d’enfant, vont être découverts au fil de l’exploitation des 45 tours, suscitant des réactions de plus en plus violentes. La Manif, titre qui n’a pas été publié sur l’album, est une chanson particulièrement virulente. Elle n’a pas eu de retentissement spectaculaire mais, malgré son absence de passage en radio, elle a été largement diffusée, car elle se trouve sur la face B du 45 tours consacré à Je vais t’aimer. 6Les réactions d’indignation publique ne se produiront qu’à partir de l’année 1976. La sortie du Temps des colonies, prévue pour mars, est annulée le texte, qui donne la parole à un colon, a été pris au premier degré par un programmateur de radio. Le chauvinisme bon enfant des Bals Populaires et de J’habite en France engendre des soupçons de nationalisme lorsque Michel Sardou interprète La Marseillaise le 14 juillet devant plus de cent mille spectateurs, auxquels s’ajoutent les caméras de FR3. Le titre sera repris la même année dans une compilation de ses œuvres, réorchestrées en version symphonique. À cela s’ajoute, en octobre, une polémique liée à la diffusion de Je suis pour, favorable à la peine de mort. 7Le public est au rendez-vous et les salles sont plus que pleines. Mais lors d’une tournée en Belgique, au début de l’année suivante, des manifestations hostiles accompagnent ses concerts. Heurts entre les manifestants des comités anti-Sardou » et les forces de l’ordre, alertes à la bombe et autres manifestations de violence incitent le chanteur à interrompre sa tournée. Dès lors, la réception de son œuvre va devenir pour l’artiste une préoccupation majeure. Pour transformer son image d’artiste idéologue et réactionnaire, il modifie l’ensemble de son œuvre et les discours médiatiques qui l’accompagnent. Tout commence par deux mois de silence, rompu par une interview donnée au Matin de Paris, publiée le 17 mai. Michel Sardou se défend tour à tour d’être sexiste, colonialiste, nationaliste, et même de droite, affirmant qu’il est prêt à voter socialiste aux prochaines élections, pour voir changer le personnel politique au pouvoir, et parce que ras le bol, tout simplement ». Mais il ne se fait pas beaucoup d’illusions, et reviendra vite à ses convictions premières. 8Dès lors, sa carrière va reprendre avec autant voire davantage de succès, mais des apparitions médiatiques et des discours de nature différente. Le contexte politique change souvent, entre 1977 et 2007, et le monde du spectacle évolue aussi grandement. Michel Sardou, quelles que soient ses activités, ne perd pas une occasion de cultiver une image de contestataire dégoûté de la politique, mais sans plus aller jusqu’à la provocation. Il se positionne relativement peu par rapport aux débats nationaux des années 80. Sa seule participation publique à une manifestation concerne la défense de l’école privée en 1984, et il dira par la suite avoir changé d’opinion, défendant moins l’école privée que la liberté de choix des parents. La création des radios libres est pour lui l’occasion d’une courte carrière d’animateur. Il confirme à la fois son statut de vedette, suffisamment reconnue pour pouvoir présenter les disques des autres, et sa capacité à attirer un public de droite, puisqu’il officie sur RMC. Il aime à évoquer ses amis du show-business – Bedos, puis Coluche, lui servant souvent à prouver qu’il n’est pas politiquement sectaire. Il se défend volontiers des accusations de machisme en comparant ses prestations scéniques à celles de Bernard Lavilliers, qui joue bien davantage que lui de son aspect machiste. 9L’argument est d’autant plus pertinent que les performances de Michel Sardou évoluent lentement vers une forme d’épure dont rendent compte les nombreuses vidéos enregistrées en public depuis le début des années 80. Après avoir essayé tous les déguisements des années 70, du col pelle-à-tarte au blouson de cuir, en passant par le costume à paillettes, et même quelques apparitions torse nu, Michel Sardou privilégie de plus en plus la sobriété prônée par son défunt père. Costume, et parfois cravate, accompagnent une raréfaction progressive des gestes, qui donne aux rares mouvements de bras une grande expressivité. Si l’interprète marche de plus en plus, ce n’est qu’en raison de l’agrandissement de la scène, car les salles de spectacle offertes aux artistes sont de plus en plus grandes, et le public de Michel Sardou remplit régulièrement le palais des sports de Bercy. Si la mauvaise humeur apparente du chanteur reste un cliché journalistique, les chroniqueurs, au fil du temps, se réjouissent de le voir sourire entre les chansons ou sur ses affiches, puis de l’entendre communiquer avec ses musiciens, qu’il met toujours en évidence à un moment ou à un autre du concert. En 1998, il va jusqu’à plaisanter avec le public aux sujet des trente-cinq heures. Mais la discrétion reste le maître mot de son interprétation. Il laisse à la musique le soin de transporter le public. Si ses chansons, comme le remarquaient les auteurs de Faut-il brûler Michel Sardou ?, accordent volontiers une place croissante à la musique, ses concerts obéissent à la même logique les dernières œuvres jouées devant le public offrent de larges plages musicales, souvent inspirées du rock progressif, galvanisant la salle grâce à des airs à danser Les Bals populaires, La Java de Broadway, Afrique adieu ou à des orchestrations épiques Les Lacs du Connemara, Un roi barbare. 10La sobriété sur scène s’accompagne, à partir de 1986, d’une certaine discrétion médiatique, qui s’explique de plusieurs manières. La première est l’allongement de la durée de création. À partir du milieu des années 1980, les campagnes de promotion sont de plus en plus étudiées, et il est établi qu’un album tous les deux ans permet d’optimiser les ventes. Si Michel Sardou s’occupe en tournant beaucoup et en multipliant les albums en public, les nouvelles chansons se font plus rares et moins polémiques. La fin de sa collaboration avec Pierre Delanoë l’explique en partie. Les discours journalistiques consacrés au chanteur sont assez réguliers, mais répétitifs et peu politisés. L’artiste étant reconnu et étiqueté, il fait toujours l’objet de commentaires semblables libre » ou indépendant », plein de talent » et doté d’une belle voix », il ne saurait être consensuel, mais reste depuis vingt ans présenté comme un artiste populaire ». Si les journalistes parlent de moins en moins des événements de 1977, ils mentionnent très souvent le fait que Michel Sardou séduit aussi un public qui ne partage pas ses idées politiques. 11Cet affadissement de la polémique s’explique sans doute par le passage du temps, qui rend anodine les chansons provocatrices et les isole de leur contexte. Certes, le répertoire de Sardou, depuis 2000, est redevenu militant, et s’adresse à un public de fidèles dans des chansons qui passent souvent peu en radio. Mais, parallèlement, le chanteur continue de se produire dans des émissions réservées aux vedettes retransmission de la Tournée des Enfoirés, Star Académy, soirée d’élection de Miss France. Il n’y interprète souvent que d’anciens succès, politiquement anodins. Le contraste, pour qui écoute attentivement les disques, peu sembler saisissant, mais ce procédé est entretenu, avec plus ou moins de discrétion et d’habilité, depuis près de vingt ans. Depuis 1978, l’œuvre de Michel Sardou réussit à transcender les clivages politiques, sans cesser de séduire un public de droite. Nous allons tenter, pour comprendre les raisons de sa réussite, d’analyser les stratégies déployées par le créateur pour édulcorer son discours tout en le rendant aisément déchiffrable. 2. Les chansons de Sardou et l’art du consensus a Politique étrangère, nationalisme et fatalisme 12L’entrée en politique de Michel Sardou se fait, nous l’avons dit, alors que le mouvement hippie influence toute la musique de variétés. Mais ses œuvres ne commencent à être réellement diffusées qu’à partir de 1970, dans un contexte très différent. Si les premières chansons enregistrées chez Barclay ont été oubliées, il reste de cette époque un répertoire évoquant l’Amérique. Trois chansons paraissent sur le premier album du chanteur. America, America n’est porteuse que d’une idéologie implicite très à la mode, qui évoque l’American way of life et la ville de San Francisco. Mais Michel Sardou a des raisons plus politiques de défendre le rêve américain. Au début des années 1970, alors que le mythe d’une France résistante fait place à un discours d’historiens insistant sur la Collaboration, Les Ricains est une chanson polémique, qui ne ménage pas l’orgueil national Si les ricains n’étaient pas là Vous seriez tous en Germanie À parler de je ne sais quoi À saluer je ne sais qui. 13Le vous » n’est pas un nous » ; il s’adresse moins à l’ensemble des Français qu’à ceux qui critiquent les pour leur engagement au Vietnam Bien sûr les années ont passé Les fusils ont changé de mains Est-ce une raison pour oublier Qu’un jour on en a eu besoin ? 14L’habillage musical, en 1970, est différent de celui de la première version le titre s’ouvre et se ferme sur le bruit d’une foule acclamant Hitler, ce qui renforce l’aspect accusateur du couplet initial. Les notes de guitares et d’harmonica résonnent moins, et les orgues sont plus présents, renforçant le lyrisme et substituant à l’aspect artisanal des musiques hippies la mise en évidence d’un travail d’orchestration très maîtrisé. Le phénomène est encore plus audible sur le titre Monsieur le Président de France, dont les couplets martiaux – accompagnés de cuivres et de tambours – alternent avec des refrains saturés de chœurs lyriques supportant un texte violent Dites à ceux qui brûlent mon drapeau Qu’en souvenir de ces années Ce sont les derniers des salauds. 15Le personnage interprété est le fils d’un ancien combattant américain, et la chanson se clôt sur une musique de marche militaire américaine. Le contraste avec le titre précédent indique clairement la volonté de l’auteur de s’adresser à la jeunesse issue du baby-boom, en opposant des Américains légitimement fiers de leurs parents à des Français qui les critiquent. L’aspect polémique de ces œuvres sera occulté par des titres plus fédérateurs, qui exaltent un sentiment national moins patriotique que cocardier, J’habite en France ou Les Bals populaires. Ce titre est le premier grand succès de l’artiste. Coécrit avec Vline Buggy, il est accompagné d’une musique de Jacques Revaux. Cette dernière illustre efficacement, à grands renforts de batterie, de trompettes et d’accordéon, l’ambiance évoquée par le texte, qui met en vedette l’ouvrier parisien » et l’orchestre » infatigable et folklorique. Au-delà de ces clichés textuels, le refrain est particulièrement habile. Il place en effet le personnage dans la position d’un auditeur de concert, alors que ses nombreuses répétitions incitent la salle à faire chorus Mais là-bas près du comptoir en bois Nous on n’danse pas On est là pour boire un coup On est là pour faire les fous Et pour se reboire un bon coup Et pas payer nos verres. 16La lourdeur des orchestrations met le public de bonne humeur, lui donne envie de danser tandis que le texte le conforte dans son rôle d’auditeur semi-passif, qui s’amuse, mais n’danse pas ». L’efficacité de la chanson se mêle à des références nationales, qui laissent penser que le personnage décrit est un français moyen, un ouvrier parisien » qui tente de ne pas payer son verre. Cette exaltation d’une gaité nationale est plus nettement affirmée dans J’habite en France, qui flatte le public de façon plus idéologique Mais voilà j’habite en France Et la France c’est pas du tout c’qu’on dit Si les Français se plaignent parfois C’est pas d’là gueule de bois C’est en France qu’il y a Paris Mais la France c’est aussi un pays Où y’a quand même pas cinquante millions d’abrutis. 17Les clichés textuels sont encore plus nombreux. Il s’agit en effet de confirmer ou d’infirmer – en les évoquant tour à tour – un certain nombre d’idées reçues concernant la France ou Paris, pour conclure sur un satisfecit peu original la France est un pays de séducteurs. 18Cette bonne humeur fédératrice, associée à un américanisme moins consensuel, se poursuit jusqu’à la fin de la décennie, la célèbre Java de Broadway offrant un nouveau succès indémodable à Michel Sardou, en 1977. La musique festive et orchestrale évoque un jazz band qui jouerait un air de java. Rien n’a changé dans le texte, si ce n’est qu’il autorise une diction sur un rythme ternaire il n’est question que de fêtes décomplexées, d’alcool et de filles que l’on regarde de loin, installé au bar. 19Chanter la France et l’Amérique n’est cependant pas toujours simple. À partir de la seconde moitié des années 1970, deux phénomènes viennent infléchir le discours des chansons de Michel Sardou. D’une part, une prédilection pour la nostalgie et l’angoisse du déclin, qui atteint la France, L’Amérique et tout autre pays. D’autre part, un rapport aux étrangers parfois ambigu. Cette évolution du répertoire a des causes multiples crise économique qui popularise un discours sur le déclin du pays ; mort du père qui alimente l’angoisse d’une vedette parvenue au sommet ; changement de collaborateur, avec l’intervention longue et durable de Pierre Delanoë dans les livrets à partir de l’album intitulé La Vieille. 20La fierté d’être Français n’est alors plus de mise. Le plus important succès de cet album est en effet Le France, qui permet au chanteur de fédérer jusqu’aux ouvriers CGT du port du Havre, où le bateau est mis à quai. Cet hymne nostalgique, chanté dans un contexte de crise des chantiers navals, exprime en effet un sentiment national Ne m’appelez plus jamais France » La France elle m’a laissé tomber Ne m’appelez plus jamais France » C’est ma dernière volonté. 21Bien d’autres chansons viendront, avec plus ou moins de succès, déplorer la baisse d’influence d’un pays qui perd peu à peu ses ambitions internationales. Ces titres seront toutefois plus directement liés au contexte électoral, aussi les étudierons-nous plus loin. Mais la crise française n’est, pour Michel Sardou que l’un des aspects d’un complet désenchantement du monde. Même son parti pris en faveur de la politique américaine n’y résiste pas, et l’évocation des USA ne renvoie plus qu’à un rêve américain désenchanté. Presque toutes les chansons consacrées aux pays étrangers, thème régulièrement exploité, évoquent d’ailleurs un rêve de culture ou d’exotisme déçu Huit jours à El Paso en 1978, Afrique Adieu en 1982, Exil Dylan en 1984, Le Paraguay n est plus ce qu ’il était en 1988, Le Vétéran et Mam ’selle Louisiane en 1990, L’Amérique de mes dix ans en 2000... Tous ces titres sont construits autour d’habillages musicaux caractéristiques des régions, voire des époques évoquées. Le dernier s’ouvre même sur la mélodie des Ricains, comme si la nostalgie était assumée jusqu’à l’auto-parodie. Les partitions de ces chansons permettent par ailleurs souvent de masquer le caractère négatif du propos en proposant une mélodie entraînante. Sur le plan textuel, d’ailleurs, le pessimisme semble rarement dominant, car le pouvoir évocateur des mots crée un effet d’exotisme chez l’auditeur, alors même que le personnage en déplore la disparition. Des chansons demeurées célèbres, Afrique A dieu ou Les Lacs du Connemara, en témoignent. Les noms propres fortement connotés se succèdent, ainsi que les éléments de décor, pour composer un paysage imaginaire Sur les étangs de Malawi La nuit résonne comme un signal C’est pour une fille de Nairobi Qu’un tambour joue au Sénégal. 22La musique qui accompagne de telles paroles, incitant à la danse, rend plus difficile encore une attention soutenue, et le texte propose une accumulation d’images fortes. Cette utilisation efficace des termes à connotations exotiques se fait au détriment de la narration, ce qui ajoute à l’ensemble un mystère propice à la rêverie. Les paroles des Lacs du Connemara, grand succès bâti sur le même principe, invitent moins à une recherche des références historiques qu’à une rêverie appuyée sur des sonorités étrangères Sean Kelly s’est dit Je suis catholique Maureen aussi L’église en granit De Limerick Maureen a dit oui. 23L’étranger apparaît donc dans l’imaginaire de Michel Sardou comme un ailleurs, souvent décevant, mais qui permet encore de satisfaire chez le public un désir d’exotisme. Ce rapport au monde consensuel, qui a produit de grands succès, est toutefois compliqué par des chansons plus ambiguës. 24Si les pays étrangers font rêver, certains de leurs habitants, en effet, sont envisagés de manière plus problématique. Tout a commencé en 1975, par un malentendu. Le Temps des colonies, paru sur l’album La Vieille, a créé une polémique en 1976. Le texte semble pourtant ne pouvoir être envisagé qu’au second degré Pour moi monsieur rien n’égalait Les tirailleurs Sénégalais Qui mouraient tous pour la patrie Au temps béni des colonies Autrefois à Colomb-Béchar J’avais plein de serviteurs noirs Et quatre filles dans mon lit Au temps béni des colonies. 25Il n’en reste pas moins que l’accompagnement musical, exotique et dominé par les tams-tams, rappelle l’esthétique des chansons authentiquement colonialistes, fréquentes dans la France d’avant-guerre. Le début du refrain, on pense encore à toi, O Bwana », chanté par des choristes africaines à l’accent prononcé, reste d’un goût douteux. Si Michel Sardou n’a cessé de communiquer dans les médias pour dissiper les malentendus nés de cette chanson, il a longtemps continué à l’interpréter sur scène et à la mettre sur ses compilations, comme si elle était un symbole de la diabolisation dont il avait fait l’objet en 1976 et 1977. Le plus troublant est qu’en 1979 paraît une autre chanson, dans laquelle la fierté d’être français s’accompagne d’un rapport méprisant vis-à-vis de l’étranger. 26Ils ont le pétrole mais c’est tout est composé sur le modèle des chansons chauvines précédentes, mais les arabes y sont considérés avec agressivité Ils ont le pétrole Mais ils n’ont que ça On a des idées Un gaspy futé Un Martel à Poitiers. 27Cette violence s’explique dans la chanson elle-même par une anecdote biographique Cett’ chanson s’adresse A un brav’ garçon Qu’on appelle Altesse Un ami d’pension Quand ton puits s’ra sec... plus d’jus dans l’citron Plus personne à La Mecque Viens à la maison. 28Il n’en reste pas moins que le propos s’adresse plutôt à un public raciste qu’il s’agit de flatter, et ce d’autant plus que la mélodie en mode mineur et les orchestrations arabisantes ne peuvent encore une fois qu’évoquer l’esthétique des chansons coloniales. Cela suffirait du reste à comprendre pourquoi l’œuvre est tombée dans l’oubli. 29La plupart des chansons qui évoquent les pays étrangers et leurs habitants sont toutefois bien plus habiles. Le meilleur exemple en est Vladimir Ilitch, énorme succès de l’année 1983. Son texte, malgré les éléments de couleur locale, est explicitement politique. Mais tout au long du texte, la critique du stalinisme se mêle à l’évocation de la misère d’un peuple, qui semble justifier le communisme, ce qui satisfait un public de droite tout en désamorçant les critiques qui pourraient venir de la gauche Un vent de Sibérie souffle sur la Bohème Les femmes sont en colère aux portes des moulins Des bords de la Volga au delta du Niémen Le temps s’est écoulé il a passé pour rien Puisqu’aucun dieu du ciel ne s’intéresse à nous Lénine relève-toi Ils sont devenus fous. 30Musulmanes, paru en 1987, semble plus anodin. Le titre allie la beauté d’un texte exotique évoquant la blancheur des toits de Ghardaïa » en Algérie, les forêts du Liban », Le crépuscule de Sanaa », ville située au Yémen... à une vision de la femme musulmane qui a peu évolué depuis Pierre Loti, et produit de la compassion Voilées pour ne pas être vues Cernées d’un silence absolu Vierges de pierre au corps de Diane Les femmes ont pour leur lassitude De jardins clos de solitude Le long sanglot des musulmanes. 31La musique n’est plus caricaturale mais épique, se prêtant à des développements symphoniques qui la rendent encore plus efficace en concert. Mais cette esthétique parfaitement maîtrisée masque un contenu politique. Si les paroles peuvent renvoyer à la situation dramatique du Liban, aucun message clair n’est délivré. En revanche, le vidéo clip largement diffusé à l’époque raconte une autre histoire celle d’un pilote de l’Aéropostale perdu dans le désert et échappant à des pillards grâce à la complicité de femmes voilées. Ce film d’aventure résumé à trois minutes propose une vision archaïsante, non des musulmanes, mais des arabes musulmans. Il est vrai que l’époque s’y prête, dans un contexte de montée du Front National, alors que Véronique Sanson renonce à chanter sur scène sa chanson intitulée Allah et que Salman Rushdie est contraint à la clandestinité. 32Par la suite, les chansons qui évoquent les pays étrangers ne seront que d’innocentes œuvres mêlant nostalgie et exotisme. Elles seront peu exploitées, Michel Sardou ayant suffisamment de grands succès de ce type à insérer dans ses concerts Afrique Adieu, Les Lacs du Connemara et Musulmanes. Seul L’Oiseau Tonnerre, paru sur le dernier album, évoque la spoliation des Indiens par les colons américains. Le texte n’est pas de Michel Sardou, et le sujet peu polémique, rien dans la chanson ne renvoyant même implicitement à la politique étrangère américaine. 33Il s’agit toutefois d’une exception, car si l’on considère l’ensemble de l’œuvre, l’évocation des pays étrangers et de leurs habitants laisse souvent transparaître un propos idéologique. L’emploi de clichés n’a rien d’étonnant car il semble difficile d’évoquer un pays au cours des quelques minutes que dure une chanson sans utiliser d’images réductrices. Mais Michel Sardou fait par ailleurs preuve d’une réelle originalité. Celle-ci réside dans l’habileté avec laquelle il associe rêve américain et défense des États-Unis, ou sentiment national et mépris pour les habitants des anciennes colonies. Cet aspect est compensé par la vision du monde de l’artiste, qui associe la France et l’Étranger en plaçant la condition humaine sous le signe du déclin ; qui ressuscite le patriotisme ou l’exotisme le temps d’un chant du cygne. Mais cette optique conservatrice, voire réactionnaire, qui génère aisément de la nostalgie, ne suffit pas à rendre compte de la complexité politique de l’œuvre. b Les commentaires sur la politique intérieure la permanence du pessimisme, entre colère, victimisation et détachement 34Contrairement à ce qui se passait au temps de yéyés, un chanteur qui devient une vedette dans les années 70 est souvent contestataire ou engagé. Michel Sardou n’échappe pas à la règle, mais s’il se plaît à critiquer, son œuvre ne soutient ouvertement aucun parti, et les textes qui ne sont pas l’expression d’une colère sont volontiers interprétés sur un ton désabusé. Par ailleurs, si les idées politiques exprimées séduisent souvent un public de droite, l’artiste n’est pas hermétique aux évolutions de la société, qui, depuis 1968, voit les idées libérales de gauche progresser en ce qui concerne les mœurs, et les idées libérales de droite triompher sur le plan économique. 35Pour son premier manifeste politique, daté de 1972, Michel Sardou choisi de s’identifier à Danton parlant devant ses juges, prophétisant les horreurs du Comité de Salut Public, et même l’avènement d’un tyran très semblable à Napoléon. Noyé sous les allusions historiques, le texte ne revendique pas autre chose qu’un désir de paix et de liberté. Toutefois, alors que les espoirs révolutionnaires issus de 1968 s’essoufflent, et que Léo Ferré ou Colette Magny prennent leurs distances vis-à-vis d’une chanson purement militante, Danton peut être compris comme une dénonciation des révolutionnaires qui se réclament de Robespierre et des Jacobins. L’interprétation, qui oppose la voix de l’interprète à celle d’une foule sur un fond de musique martiale, fait de l’homme sensé la victime du groupe. 36Cet imaginaire révolutionnaire est aussi exploité en 1980 dans le cadre d’une comédie musicale intitulée Les Misérables. Michel Sardou enregistre alors À la volonté du peuple, dont le personnage se dit prêt à mourir pour la liberté. En 1989, à la faveur des commémorations du bicentenaire, le concert de Bercy s’achève sur une fresque épique, Un jour la liberté, dont le ton désillusionné est habituel chez l’artiste mais qui témoigne des mêmes idéaux Pour proclamer les Droits de l’homme Je m’inscrirai aux Jacobins Mais comme je crois au droit des hommes Je passerai aux Girondins. 37Cela n’empêche pas Michel Sardou, révolutionnaire dans ses aspirations à la liberté, de défendre dans ces chansons le droit de propriété, ni de proposer une image voltairienne et conservatrice de la liberté religieuse, comme dans cet extrait de Danton Les pauvres ont besoin de l’église C’est un peu là qu’ils sont humains Brûler leur Dieu est une bêtise. 38Plus qu’un désir de révolution, le discours politique chanté par Michel Sardou traduit une insatisfaction perpétuelle. Celle-ci se manifeste d’abord de manière véhémente sur l’album La Vieille, paru en 1975. Il contient la plupart des textes qui ont valu des ennuis à l’artiste, notamment Le Temps des colonies et Je suis pour, qui fait l’apologie de la peine de mort. On y trouve aussi une chanson très datée, W54, qui propose une vision orwellienne de la société, au son de musiques électriques qui pastichent les films consacrés aux extra-terrestres. Sur un tel album, le titre J’accuse apparaît comme une diatribe assenée au monde entier. Le rythme soutenu, la puissance des cuivres et des percussions, et la diction forte et très accentuée, sont au service d’un propos écologiste et antimilitarisme, mais un pacifisme affiché avec autant de hargne a de quoi surprendre J’accuse les hommes d’être bêtes et méchants Bêtes à marcher au pas des régiments De n’être pas des hommes tout simplement. 39Les plus violentes et les plus polémiques des chansons de cette époque ne cesseront d’être reprises et réenregistrées en public, avec ou sans commentaire d’accompagnement. Un seul de ces titres n’a pas rencontré de succès. Il s’agit du plus politique, qui n’a pas été repris en album. La Manif s’adresse à un public très politisé, car il prête à diverses catégories de manifestants, en particuliers des ouvriers, des immigrés et des féministes, des propos caricaturaux de ce type Mais dans le contexte actuel De l’ère industrielle On n’veut plus travailler. 40Seule l’absence de succès de ce titre, passé inaperçu, explique qu’il n’ait pas été reproché à Michel Sardou. Quelques mois après sa parution, les violences subies par l’interprète l’ont incité à plus de prudence. 41Sur l’album suivant, sa critique de la société prend la forme d’une élucubration au ton et au rythme légers. Une attention aiguë au texte, à laquelle la forme de la chanson n’incite pas, semble indiquer que Michel Sardou brûle aussi bien ce qu’il a adoré que le reste, aussi bien le gouvernement que l’opposition, critiquant La gouver-ne-men-ta-lo-manie L’intellec-tualo-gaucho-manie L’américano-anglo-manie-manie. 42La chanson n’ayant pas eu de succès, l’artiste en revient à des œuvres plus violentes, qu’il maîtrise mieux. On a déjà donné, coécrit en 1978 avec Claude Lemesle, s’en prend une nouvelle fois aux révolutionnaires, à tous ces poings tendus », et aux conservateurs, à ceux qui sont en place parce que papa y était ». Il est à mettre en parallèle avec la déception que Michel Sardou dit avoir éprouvé à propos de Valéry Giscard d’Estaing. Pierre Delanoë a quant à lui aidé l’interprète à écrire La Débandade en 1984, quelques mois avant la fin du programme commun, qui annonce la fin d’autres illusions. La chanson ressemble aux précédentes, avec sa diction forte et heurtée, accompagnée de musique orchestrale et imposante, mais le texte ne vise personne explicitement. Comme dans Vladimir Ilitch, paru l’année précédente, il emploie ironiquement un vocabulaire de gauche Rigolez pas, mes camarades / La débandade / C’est pour demain », pour dénoncer le malaise d’une société dirigée par la gauche. Mais Michel Sardou, à partir de 1985, semble se lasser de la politique et, s’il chante encore régulièrement la décadence, voire une apocalypse imminente, dans des chansons telles que Les Derniers jours de Pearl Harbour, il s’agit moins de politique que de nostalgie et de pessimisme. 43Ce dernier sentiment est alimenté par les déboires du chanteur qui aime à se présenter en victime dès le début de sa carrière. Assassinés, vilipendés, acculés au suicide, les personnages incarnés par Michel Sardou de 1970 à 1975 – Danton chansons éponymes, Johnny Halliday Le Phénix ou des victimes anonymes Je vous ai bien eu, Le prix d’un homme – mettent soigneusement en scène leur élimination et l’ostracisme dont ils sont victimes. Ce fantasme, largement alimenté par les mésaventures qu’a connues Michel Sardou en 1977, n’a pas été sans conséquence. À partir des années 80, il commente sur scène l’impact qu’ont eu ses chansons les plus contestées, et il en écrit quelques-unes pour répondre à ses détracteurs. D’abord On rétrécit, en 1978, dans laquelle il assume violement son discours sur le déclin de la France Traitez-moi de ce que vous voudrez Facho... nazi... phalo... pédé Et plus je tendrai l’autre joue Les héros ne sont plus parmi nous J’ai dû me tromper de rendez-vous On rétrécit on rétrécit. 44Puis J’avais pas la tête assez dure et La Haine, enregistrées en 1978 et 1980, réussissent le paradoxe d’être des chansons à la musique et à l’interprétation virulente et épique alors qu’elles dénoncent la violence, dont la victime implicite est l’interprète lui-même. Enfin, Mauvais homme paru en 1981 donne la parole à un misanthrope solitaire. Le titre est interprété à la manière de Johnny Halliday, avec un mélange d’élégie et d’orchestrations grandioses. Le sujet s’épuise ensuite d’autant plus vite que Michel Sardou ne produit plus de chansons ouvertement politiques entre 1985 et 1994, se contentant de reprendre ses vieux succès engagés et de les commenter sur scène. Comme ses albums, ses chansons militantes se raréfient et se nuancent. 45Selon que vous serez etc, etc s’en prend aux dysfonctionnements de la justice et des média, et fustige les politiciens corrompus, thèmes qui n’ont pas cessé depuis d’être à la mode. Mon dernier rêve sera pour vous, consacré au fisc, est plus marqué idéologiquement. Si l’on en croit le ton de l’interprétation et l’accompagnement musical, la colère semble avoir fait place au dégoût et à la désillusion. Au cours des années 2000, cependant, Michel Sardou redevient polémique. Il affiche un pessimisme serein et détaché, énonçant ses idées sans avoir l’air de se faire d’illusions. Ainsi renoue-t-il avec la fierté affichée d’être français, sur un rythme plus lent que J’habite en France, qui se prête moins à la danse, mais davantage au chorus et aux claquements de mains. Il est vrai que le contenu de Français est plus sérieux et plus nuancé Parce qu’ils ont décidé d’être une république, Bien que toutes leurs idées se perdent en politique. Mais parce que l’un d’entre eux a dit cett’phrase immense Ma liberté s’arrête où la vôtre commence »... J’aime les Français, Tous les Français, Même les Français que je n’aime pas. 46Il faudra encore quelques années pour que Michel Sardou revienne vraiment à la chanson engagée son album intitulé Hors-format, paru en 2006, est, s’il faut en croire le résultat des dernières élections, dans l’air du temps. Le thème de la décadence nationale, le moins nouveau, est illustré par Concorde, un fleuron de notre industrie nationale qui aura connu un destin parallèle à celui du France, sans que la chanson éponyme ait le même succès. C’est aussi sous le signe de la décadence que se place Les Villes hostiles, chanson consacrée aux banlieues qui s’ouvre sur ces mots C’était mon quartier autrefois Plus rien n’existe tout a changé Même ma rue je ne la retrouve plus On a dû reconstruire dessus. 47La chanson la plus ouvertement politique, sur laquelle s’est faite la promotion de l’album, est un mélange de pessimisme et d’affirmation polémiques. Les couplets évoquent nombre de sujets volontiers abordés par la droite, rappelant aux immigrés qu’il faut respecter ceux qui sont venus longtemps avant toi », revendiquant la valeur travail il faut se prendre en charge / Et pas charger l’État », critiquant les droits acquis » Il faudra bien qu’on en oublie / Sous peine de n’plus / Jamais avoir de droits ». Mais ce programme électoral, accompagné d’une musique de plus en plus dansante, est tempéré à la fois par un dernier couplet pessimiste et par un refrain décalé. Le dernier couplet ne s’applique que dans un contexte de défaite électorale qui n’a pas eu lieu pour le public de Michel Sardou Admettons enfin vous et moi Que nous sommes tous des hypocrites. La vérité ne nous plait pas Alors on a le pays qu’on mérite. 48Quant au refrain, il exprime un pessimisme désabusé Et puis allons danser Pour oublier tout ça Allons danser. Personne n’y croit. 49De fait, Michel Sardou affirme sur la plage suivante, par ailleurs très autobiographique, son profond détachement Toutes mes exigences, Mes combats, mes défiances, Ces parfums mélangés De femmes et de fumée Ces étranges passions. Demain d’autres à ma place Viendront et feront face Pour les provocations. Je n’suis plus un homme pressé. 50Pour la première fois depuis près de vingt ans, Michel Sardou assume clairement ses convictions de droite, mais en tempérant ses affirmations par un défaitisme dont il est désormais coutumier. Après plusieurs années de gouvernement de droite, le pessimisme qui lui faisait annoncer le déclin de la France semble avoir atteint ses limites et miné jusqu’aux convictions de l’interprète. Il n’est pas dit que la partie militante de son public le suive sur ce terrain-là. Mais Michel Sardou partage avec elle des valeurs qui ne se limitent pas à des convictions électorales. Il propose en effet à ses auditeurs une vision particulière des mœurs de notre société. La critique des institutions, toujours consensuelle, s’y mêle à un grand conservatisme. 3. Michel Sardou et la société critique des meurs et des institutions a Sabre, goupillon et institution scolaire, l’individu face à la hiérarchie 1 N’ayant par répondu à l’appel, il a été emmené de force vers sa caserne pour un service militaire d ... 51La principale originalité de Michel Sardou en la matière est son discours sur trois institutions l’armée, l’Église catholique et l’école. Le premier est traité de manière relativement attendue, puisque Le Rire du sergent s’inscrit dans la tradition du comique troupier. Mais si ce titre a permis à l’artiste de solder ses comptes avec un service militaire mouvementé1, il ne l’empêche pas de témoigner d’un profond respect pour les anciens combattants. C’est le cas, nous l’avons vu, lorsqu’il rend hommage aux soldats américains qui ont libéré la France. C’est également vrai dans Verdun, où le personnage lutte contre l’oubli des civils, dans une chanson élégiaque. Michel Sardou associe toutefois le respect du soldat au mépris de la hiérarchie militaire et des gradés. Il l’exprime dans deux chansons au thème semblable mais au traitement très différent. La Marche en avant donne la parole à un discours d’officier dont le ridicule va jusqu’à l’invraisemblance Nous sommes le trois février Ce sera un beau jour férié Les fonctionnaires nous béniront Allez sonnez clairons La marche en avant. 52L’ensemble n’a pourtant rien de comique. La musique martiale fortement contrastée qui accompagne le texte rend la plaisanterie sinistre, lorsque l’interprète évoque les malheurs des soldats. La chanson est toutefois beaucoup moins efficace que La Bataille enregistrée en 2000. Dans ce titre, les orchestrations qui rappellent la musique militaire sont mises au service d’une fresque épique de plus de cinq minutes, au cours de laquelle un soldat évoque les diverses étapes d’une bataille terrifiante. Le résultat, particulièrement efficace, fait que l’auditeur ne peut que s’identifier au fantassin, et faire siennes ses dernières paroles, d’un pacifisme violent tu sais c’que j’en fais de ta médaille ? ». 53L’humble victime a donc toujours raison contre l’institution, ce qui n’a rien d’étonnant quand on connait l’individualisme farouche de Michel Sardou, qui est aussi celui de sa génération. Mais ce point de vue est plus original lorsqu’il s’agit de composer des chansons sur l’Église catholique qui ne lui soient pas hostile. Si l’on excepte un ironique Merci Seigneur enregistré au tout début de sa carrière en 1967, Michel Sardou n’a jamais rien chanté d’anticlérical. Au contraire, en 1973, il enregistre Tu es Pierre, véritable adaptation en chanson d’un extrait de l’Évangile, la rencontre de Pierre et de Jésus. Malgré la modernité anachronique du vocabulaire, le rythme allègre des couplets et les chœurs du refrain en font une chanson pour curé à guitare. 54Le Curé, enregistré sur le même album, adopte une forme plus classique au service d’un discours plus étonnant. Tout l’orchestre, où dominent tantôt les violons tantôt les percussions, est convoqué pour jouer l’une des mélodies les plus efficaces de Jacques Revaux. Si les couplets insistent sur la solitude d’un prêtre de campagne, les refrains chantent sur un rythme plus entraînant un plaidoyer pour la fin du célibat des prêtres ah mon dieu, si l’on était deux ». Bien avant que les polémiques n’envahissent la vie de Michel Sardou, cette chanson lui a valu des inimitiés dans son propre camp. Elle demeure unique en son genre, car les chansons qui ne sont pas bien-pensantes On ira tous au Paradis de Michel Polnareff, par exemple sont à l’époque hostiles au catholicisme. De plus, Michel Sardou a rapidement fait profil bas en enregistrant J’y crois, une chanson en forme de confession accompagnée d’une musique doloriste. Tout en affichant un certain doute quant au dogme Même si ça n’est pas vraiment celui / Que tous les prophètes avaient promis » la foi empreinte de culpabilité qu’il confesse plus qu’il ne la revendique témoigne d’une éducation chrétienne Je suis un très mauvais chrétien J’y crois lorsque j’en ai besoin. 55Qui est dieu ?, enregistré l’année suivante, n’apporte pas d’autre réponse à cette question existentielle que Dieu, c’est le temps », et la chanson n’a pas d’intérêt, si ce n’est de permettre à Michel Sardou de chanter en duo avec son fils de cinq ans. Le sujet n’est plus guère abordé ensuite, Le Curé n’apparaissant que sporadiquement sur les compilations. Il faut attendre 1990, et le texte d’Au nom du père, coécrit avec Didier Barbelivien pour que l’artiste parle à nouveau de religion. Il n’est plus alors question de foi, malgré un refrain en forme de gospel festif. Rythmé par des Alléluia », la chanson évoque les agissements des missionnaires chrétiens, depuis l’arrivée des Espagnols jusqu’à la ségrégation raciale aux États-Unis. La musique noire et les chœurs des refrains ne peuvent dès lors être compris que de manière ironique, du moins jusqu’au couplet final, où le message chrétien réapparaît, tempéré par un attachement profond aux choses d’ici-bas. Au nom du Père Tu es quelqu’un Frère de ton frère De ton prochain Quel que soit l’endroit D’où l’on vient Alléluia Tu es né l’enfant d’une femme Aux seins sucrés au ventre calme Paix à ses cendres et à son âme Alléluia Alléluia. 56Si la foi n’est pas remise en cause, la religion est donc finalement envisagée, comme l’armée, du point de vue de l’individu qu’elle opprime. Sa critique des institutions et du passé de l’Église catholique permet à Michel Sardou de s’adresser à un public de tradition chrétienne qui partage l’essentiel de ses idées modernistes. Le doute et la critique de la rigidité du Vatican sont en effet largement répandus parmi les catholiques français. 57L’artiste est plus polémique lorsqu’il évoque l’école. Il est vrai qu’il est le seul à oser s’aventurer sur ce terrain. Les chanteurs engagés à gauche savent que les enseignants constituent une bonne partie de leur public, ce qui incite à la prudence. Le Surveillant général, écrit en 1972 à partir de mauvais souvenirs de pension, reste consensuel puisqu’il ne s’attaque qu’aux internats. Mais en 1978, alors que Michel Sardou sort à peine de plusieurs mois de polémiques éprouvantes, il enregistre Monsieur Ménard, consacré à un professeur maltraité par ses élèves. Le texte est porté par un personnage violent C’était un jour en terminale Pour une histoire assez banale J’ai cru qu’il allait me frapper Alors j’ai cogné le premier J’ai donné un grand coup de tête Pour frimer devant les copains Je lui ai cassé les lunettes Ils sont pas marrants les gamins. 58Certes, cet usage massif de la première personne fait que le personnage et le malaise qu’il suscite peuvent sembler anecdotique, privant le propos de toute portée générale. Il n’en reste pas moins que parler de l’école de cette façon ne s’était encore jamais fait en chanson. 59L’histoire ne dit pas si les anciens collègues de Michel Sardou, qui a été professeur quelques mois, ont apprécié. L’œuvre n’a, quoi qu’il en soit, pas eu une grande carrière. Par contre, Les Deux écoles, paru en 1984, dans un contexte de manifestation en faveur de l’école privée, aura un énorme succès. Le texte, conçu par Pierre Delanoë comme un manifeste pour l’école libre, est rendu plus neutre par l’interprète, qui renvoie dos à dos les deux modèles éducatifs. De fait, ce n’est pas le discours polémique qui a fait le succès de la chanson, car une phrase telle que j’ai fait les deux écoles et ça n’a rien changé » n’a de quoi satisfaire personne. L’œuvre doit son succès à son refrain, particulièrement dansant, qui évoque une succession de particularités régionales et prouve une fois de plus le talent avec lequel Sardou sait susciter la nostalgie. Le seul texte de Sardou que les enseignants ont mal accepté ne parle que peu de l’école. Il s’agit du Bac G, qui, en dépit de son titre, parle surtout du désespoir de la jeunesse de 1992 Vous passiez un bac G Un bac à bon marché Dans un lycée poubelle L’ouverture habituelle Des horizons bouchés Votre question était faut-il désespérer ? 60C’est d’ailleurs ce ton désespéré qui vaut à la chanson d’être régulièrement reprise par son auteur depuis quinze ans, tandis que l’image de l’école ne cesse de se dégrader. Mais le système éducatif, comme l’Église et l’armée, font moins l’objet de discours que d’anecdotes dont la portée est plus ou moins générale. Cela permet à Michel Sardou d’exprimer des critiques parfois virulentes, tout en lui laissant le loisir de s’abriter derrière des personnages qu’il incarne, sans forcément leur ressembler. 61Mais ce dispositif, qui fonctionne bien pour critiquer la société, n’est pas toujours utilisable dans toutes les chansons ayant trait aux mœurs, la première personne du singulier, presque obligatoire, incite le public à confondre l’interprète et son discours. Le je » lyrique et impersonnel qui porte le texte, en particulier dans les chansons d’amour, n’est pas un personnage suffisamment construit pour permettre à Michel Sardou de s’en éloigner radicalement. Et il est vrai que ses chansons en apparence anodines semblent nous renseigner sur sa vision particulière des rapports humains. b Évolution des mœurs une tolérance qui exclut le féminisme 62Dans les années 70, il s’est vu violemment reprocher son sexisme. Cette accusation se fonde sur l’image de la femme véhiculée par ses chansons. Les chansons parlant d’amour se prêtent à d’infinies variations, mais quelques grandes tendances se dégagent de l’ensemble du répertoire, dont certaines ont des sources biographiques. Michel Sardou se sent aussi légitime pour fustiger les femmes qui piègent les hommes par un mariage La Corrida n ’aura pas lieu, en 1971, Vive la mariée en 71, Bonsoir Clara en 72, le cas inverse étant envisagé en 1970 dans Quelques mots d’amour, que pour condamner les pères démissionnaires qui abandonnent leurs enfants Merci pour tout, 82. Attention les enfants dangers, 88 À cet aspect moralisateur s’ajoute une vision conservatrice et une morale chrétienne, qui font que la femme a pour tâche essentielle de faire des enfants à son mari Tu m’as donné de beaux enfants / Tu as le droit de te reposer maintenant » déclare l’homme dans Les Vieux mariés, et d’autres chansons y font écho, notamment Un enfant. Aux discours de séducteur interprétés de manière virile Je veux l’épouser pour un soir, par exemple s’ajoute une vision très catholique du péché de chair, souvent associée pour la femme à la peur et à la douleur. Même un succès en apparence aussi anodin et consensuel que La Maladie d’amour en porte la marque, n’associant la sexualité féminine qu’à la souffrance et à la reproduction Elle fait chanter les hommes et s’agrandir le monde Elle fait parfois souffrir tout le long d’une vie Elle fait pleurer les femmes elle fait crier dans l’ombre Mais le plus douloureux c’est quand on en guérit. 63Les opposants à Michel Sardou n’ont donc eu besoin que d’un peu de mauvaise foi pour lui reprocher d’interpréter un personnage qui fantasme un viol Dans les villes de grandes solitude, en 1975. 64Il faut attendre le début des années 80, période à laquelle les femmes libérées sont devenues un thème incontournable en chanson, pour que Michel Sardou fasse machine arrière. Être une femme, sans cesse repris depuis, est resté dans toutes les mémoires, même s’il est souvent connu à tort sous le titre de Femme des années 80. Il a cependant été très vite amputé de son couplet introducteur, qui transfère sur l’interprète toutes les qualités viriles du personnage Dans un voyage en absurdie Que je fais lorsque je m’ennuie J’ai imaginé sans complexe Qu’un matin je changeais de sexe Que je vivais l’étrange drame D’être une femme. 65Si la femme se doit d’être forte, Michel Sardou la confine dans un rôle plus traditionnel. Il persiste et signe en 1984, en créant avec Une femme, ma fille, la version féminisée d’un célèbre poème de Kipling Si tu lui donnes l’enfant qu’il te prie de lui faire Comme un cadeau du ciel comme un fruit de la terre Si tu remplis son cœur au fil de chaque jour De ta tendre chaleur et de tes mots d’amour Si tu peux l’écouter quand il chante trop haut Et chanter avec lui pour que ce soit moins faux ... Si tu sais tout cela Comme les milliards de femmes qui l’ont fait avant toi Et si dans son bonheur tu vois le tien qui brille Ce jour-là tu seras une femme ma fille ma fille. 66Il ne faut pas s’étonner que cette chanson à contre-courant ait eu peu de carrière. Marie Jeanne, en revanche, a été un grand succès, prouvant une fois de plus que l’artiste excelle dans le pessimisme. La chanson dresse en effet un bilan très mitigé de la libération féminine, évoquant des femmes qui ont renoncé à leurs rêves de jeunes filles. 67L’écoute du répertoire complet de Michel Sardou assigne donc à la femme un rôle précis et réactionnaire, mais cela va de pair, individualisme oblige, avec une tendresse particulière pour certains comportements marginaux. 68Cette tolérance ne s’applique pas qu’au personnage du Curé, et peut aussi bien concerner une prostituée. L’Autre femme, comme l’indiquent ses orchestrations très datées à base d’orgue et de batteries, est créée au début des années 80. Près d’un siècle après que ce thème a fait son apparition en chanson, Michel Sardou innove peu, mais fait la synthèse de tous les topoï accumulés sur le sujet. Il n’évite que celui de la prostituée amoureuse, hérité de Piaf, préférant évoquer une femme libérée élevant seule son enfant. Pour le reste, les thèmes des différents couplets sont empruntés à un répertoire classique, qui va de Ferré à Brassens, en passant par Reggiani. Les difficultés du métier, le rôle de sœur de charité » des prostituées, l’errance affective de leur client, et l’affirmation selon laquelle la prostituée n’est pas plus immorale que certaines femmes volages ou mariées par intérêt, rien de tout cela n’est nouveau. Une telle tolérance a pourtant de quoi surprendre son public, d’autant que Michel Sardou défend le titre en concert avec une grande régularité. Cela ne l’a pourtant pas empêché, sur son dernier album, d’enregistrer Valentine day, un titre dont l’action se situe dans le passé, pour introduire un stéréotype rétrograde. Il s’agit en effet, en évoquant les filles qui allèrent peupler les colonies américaines, de chanter les amours vénales sur un rythme insouciant et joyeux, qui déresponsabilise les hommes. Ce type de discours, qui associe bonheur de l’homme et prostitution, n’avait pas été illustré en chanson depuis Les petites femmes de Pigalle de Serge Lama, titre déjà misogyne pour son époque. Le contexte féministe des années 1970, auquel on sait que Michel Sardou est peu sensible, avait jusque là fait disparaître ce type de répertoire. 69En revanche, la tolérance pour l’homosexualité masculine semble croître avec le temps. S’il est, de ce point vue, en phase avec la société, Michel Sardou est plutôt réactionnaire par rapport au milieu de la chanson. En effet, alors que les années 70 ont vu naître et prospérer des chansons tolérantes – à la suite de Comme ils disent de Charles Aznavour créé en 1971 – il affichait durant la même période un mépris virulent. Après avoir moqué Le Rire du sergent, et dénoncé l’homosexualité latente des pensionnats dans Le Surveillant général, il a employé le terme pédé » comme une injure dans J’accuse. Mais l’évolution de la société a fini par l’influencer et, en 1990, il a enregistré Le Privilège. L’homosexualité y est abordée par le biais de l’aveu à la mère, ce qui permet d’esquiver les questions d’amour ou de vie de couple D’abord je vais lui dire Maman Je ne veux plus dormir en pension Et puis je glisserai lentement Sur les ravages de la passion. 70Les procédés employés – orchestrations à base de piano et de guitare, usage de la première personne, vocabulaire affectif, hyperboles – permettent une forme d’identification de l’auditeur au personnage. Le texte du refrain, toutefois, reste imprégné des préjugés des années 70, qui font de l’homosexualité une maladie mentale et une source de culpabilité plutôt qu’un privilège » Est-ce une maladie ordinaire Un garçon qui aime un garçon ? 71La tolérance qu’affiche Michel Sardou pour les individus marginaux qui vivent leur liberté sexuelle est donc aussi grande que peut l’être celle d’un homme qui revendique son appartenance à une droite catholique. Conclusion le succès d’un Français râleur 72À l’écoute de l’ensemble du répertoire, les contradictions apparentes que Michel Sardou revendique souvent laissent apparaître une grande cohérence. Motivée par l’individualisme forcené d’un homme qui s’est forgé seul un destin de vedette, sa vision du monde manifeste une grande méfiance vis-à-vis de la société et de ses institutions, et une insatisfaction chronique à l’égard de la politique. Cet état d’esprit, qui existe aussi chez des chanteurs de gauche, explique la violence de ses diatribes militantes. Ses opinions de droite sont moins fondées sur des options économiques que sur des options morales s’il est tolérant envers la marginalité, il conserve une image de la femme et de la famille très rétrograde, issue d’une éducation catholique. Joints à son pessimisme et à son angoisse du déclin, l’évolution de la société en matière de mœurs et la situation économique lui fournissent nombre d’occasions de créer des chansons en accord avec son goût prononcé pour la déploration. 73Bien sûr, ces opinions n’expliquent pas le succès de Michel Sardou. Celui-ci s’appuie d’abord sur une voix et des prestations scéniques très travaillées, d’une sobriété efficace. Sur des collaborateurs ensuite, qu’il s’agisse de compositeurs et d’auteurs de grand talent – parmi lesquels Jacques Revaux, Pierre Delanoë, Didier Barbelivien et Michel Fugain –, ou d’une multitude d’orchestrateurs qui permettent à l’artiste de renouveler son univers sonore. Sur des apparitions médiatiques régulières dans des émissions consensuelles, enfin, qui lui assurent une grande visibilité, et lui permettent de tenter d’étouffer d’éventuelles polémiques. 74Mais, dans la chanson politique, on ne peut prêcher qu’à des convaincus, et si Michel Sardou séduit, c’est parce qu’il est en phase à la fois avec un public de droite et avec un autre plus dépolitisé et désillusionné. Râleurs et conservateurs, plus pessimistes pour la société que pour leur situation personnelle, constatant avec une relative bienveillance une évolution des mœurs à laquelle ils semblent peu participer, les personnes à qui s’adressent les chansons de Michel Sardou ressemblent fort à une image du Français moyen héritée des années 1970. Ils sont issus d’une France peuplée de blancs catholiques n’appréciant des étrangers, en particuliers des arabes, que leur caractère exotique. Michel Sardou est leur seul porte-parole dans le domaine de la chanson française. Mais si l’artiste touche un public plus large, authentiquement populaire, c’est parce qu’il sait fédérer tous ceux – et ils sont nombreux depuis l’époque du France – qui conservent un attachement profond à leur pays et le désir ambigu de se lamenter continuellement sur son déclin.

allez on part on met les voiles chanson